Perjuangan manusia melawan lupa

Bulan Februari 1948, pemimpin Komunis Klement Gottwald melangkah keluar menuju balkon sebuah istana Barok di Praha untuk menyampaikan pidato di hadapan ratusan ribu rekan-rekan senegaranya yang memadati Old Town Square. Kejadian itu merupakan momen yang sangat penting dalam sejarah Ceko – semacam momen yang menentukan yang terjadi sekali atau dua kali dalam masa seribu tahun.

Gottwald diapit oleh kawan-kawannya; Clementis berdiri di dekatnya. Tiba-tiba salju turun, dingin, dan Gottwald tidak memakai topi. Sang Clementis yang cemas menanggalkan topi bulunya sendiri dan mengenakannya ke kepala Gottwald.

Seksi propaganda partai mengeluarkan ribuan kopi foto-foto balkon yang bergambar Gottwald, dengan topi bulu di kepalanya dan kawan-kawan di sampingnya, sedang berbicara kepada bangsanya. Di balkon itulah sejarah Cekoslowakia Komunis lahir. Setiap anak tahu foto itu dari poster-poster, buku sekolah dan museum-museum.

Empat tahun kemudian Clementis dituduh melakukan pengkhianatan dan digantung. Seksi propaganda dengan segera menghapusnya dari sejarah dan, tentu saja, juga dari semua foto. Foto itu sejak saat itu, Gottwald berdiri di balkon itu sendirian. Tempat dimana Clementis pernah berdiri, hanyalah dinding istana yang kosong. Yang tersisa dari Clementis hanyalah topi di kepala Gottwald.

Kini tahun 1971, dan Mirek mengatakan bahwa perjuangan manusia melawan kekuasaan adalah perjuangan manusia melawan lupa.
(Milan Kundera, kitab lupa dan gelak tawa, penerbit Yayasan Bentang Budaya)